在這裡，意外的感到一種歸屬。
活到三十一歲，我有一份穩定的工作、沒有負債、沒有恆產、沒有一段戀愛關係、沒有家裡給的結婚的壓力。這個年紀該背負的東西我一樣都沒有，偶爾週末晚上走在回家的路上，我感覺自己真開心、開心到有一點小小的罪惡感。
生活的太輕鬆，人也開始不腳踏實地起來。我不想當一個不知民生疾苦的公主呀。
涼涼的九月天，還沒到十一的黃金假期、又是暑假剛結束的青黃不接，今晚的客棧我是唯一一個住房客人。老闆娘領我到四樓的房間，然後就與我站在圍牆邊，看著這風景聊天。
她說，別的土樓也不用去太多，這棟土樓也有自己的特色。看見那豎在中間的圍牆麼。那就是防火牆，別的土樓不見得有的。在中庭的小延伸房就是廚房，這土樓現在住了五六戶人家，其餘都是客棧的房間，大概佔據了圓周的1/3。三樓與四樓是客房。
地板是木頭的，行走其間還有木頭碰撞的聲響，到處掛著燈籠，想來晚上都點亮一定相當美麗。到的時候是個好到不行的豔陽天，我又是曬太陽、又是汗流浹背的，十分手忙腳亂。老闆娘說，晚上會冷的，還要蓋棉被。這土樓一樓一尺四厚的土牆，到了四樓還有一尺二厚，保證冬暖夏涼。
我其實心裡對於仲夏的夜晚沒有冷氣還有一點芥蒂。
老闆娘繼續說著、電風扇是這一兩年才裝上的，晚上若是風太大冷了、就把窗戶給關了。冬天如果很冷，只要把窗戶關上，房裡很快也會暖起來。
這裡治安很好，今晚只有我一個房客，房門不鎖也是無所謂的。
房間有所謂的標間(兩張小床)、也有一張大床的。
我可以想像全木頭的隔間，如果滿房大家又開了電視、大概會難以一夜安好。因為是圓型的建築，每個房間不是直角的隔間，到有點像個梯型。
找到這家客棧其實是網路上無意間搜尋到的。大家說，住土樓是種體驗，但是大部分的土樓澡間與廁所都在一樓，客房遵循客家人的傳統，都是在三樓與四樓，所以要梳洗用廁、就要跑上跑下分外辛苦。又因為都是共用，清潔程度也難以預測。
這家客棧的保養還算是乾淨。客房的三樓與四樓分別各有一個浴廁，我推估一層大概十來間客房，滿房大概得與將近50個人共用，應該會很繁忙。但是今晚就我一個，相當愜意。
是用電熱水器，儲水量算是小，所以要洗頭洗澡的話，女生就得手腳俐落點，免的還沒洗完就已經沒有熱水。
同時如果在你之前還有人洗過澡，大概值得注意一下儲水的水溫，免得熱水已經被上一個人用鑿，你緊跟著在後使用，熱水就不夠了。
廁所是一個蹲式馬桶，就在蓮蓬頭下方。所以沖水與洗澡都可以是相同的水源
眼看天色還亮著，我在土樓裡到處走逛。突然發現二樓的角落擺了很多南瓜，以及陶製的壺子。難道這是傳說中的尿桶?
其實和興樓不在塔下村的中心，反而在塔下村上方步行十分鐘的地方，但也因此顯得很安靜。
中國的節氣在台灣已經很少被討論了，我只知道清明節時多少會下些小雨，那是高中老師教我的。
我從傍晚走到黑色全黑，塔下村很是安靜，涼風輕吹，我信步的走，無所是事。
回到藝源客棧的路上，卻瞥見這蚊子電影院。農村晚上多半熄燈的早，也沒有什麼娛樂活動，大家從家裡搬個板凳，就在馬上路看電影，也是一種優閒。
我突然想到小時候，我應該也看過幾場蚊子電影，到了大學則在校園裡看過黑貓與白貓，那時候就是文青的做作了。
無論是幼時的樸實、還是長大後的造作，這散步時的風景都令我微微一笑。
在單純的地方，娛樂也很簡單。甚至可以說是粗糙的，但是沒有人會在意。
7-11到現在還有一個麵包產品，經過了多次改良，但始終不改本質，它叫做巧克力派司。我還記得小時候爸爸騎著小50機車帶我去兜風，我們在7-11一人買個一條，找了木柵稻南橋邊的河堤就這麼吹風開心的吃了起來。
兩個人第一次吃，馬上驚為天人!
怎麼這麼好吃，所以我們馬上又衝回7-11又一人再買了一條。
印象裡覺得這樣的舉動好奢侈喔，而這回憶滿載了幸福感。到現在我都還記得那街燈的昏黃顏色、父親的說話聲音彷彿還在耳邊。
一直到現在，偶爾、我都還是會去7-11買一條巧克力派司。那味道早就已經不似小時候那麼好吃 (不知是我嘴挑了、還是真的東西變難吃了呢?)，而一條巧克力派司能賣我多少錢?買的時候也不必在意單價了。曾經的奢侈已經變成自然。
很多很多事情，都改變了。
那天晚上我一邊坐在陽台上，看著星星、聽著遠方遠遠傳來的電視聲、音樂聲，偶爾山的遠方還閃電，彷彿遠處在下雨。
風輕輕的吹，藝源客棧有網路，有了手機無限上網我與世界好接近。出門前好朋友塞給我幾個蛋黃酥，我帶在身上，又因為怕吃了當地的食物會讓我敏感的腸胃不停拉肚子，所以一天沒吃東西的我，就這麼配著水、將就起來。
感覺像是自己提前過的中秋，沒有團圓，就我一個人，要遙遠的地方想念著我的童年、與我的故鄉。
我擁抱著自己的鄉愁，在一個與我完全沒有關聯、卻讓我回想起我的童年的地方。
藝源客棧
塔下村、和興樓
如欲訂房，請打電話給老闆娘。
+86-596-777-1825
+86-136 150 68858
我是自己一個人住一大床的雙人房，老闆娘收我60塊人民幣。
不含早餐，但老闆娘早上看我沒吃，就把我攔下來，叫我自己抓顆饅頭、喝杯豆漿，跟著他們一起吃一點。
No comments:
Post a Comment